这部影片像是一面破碎又拼贴的镜子,映照出布宜诺斯艾利斯这座巨型都市里人们 invisible 的生存压力。导演科恩与杜普拉特联手喜剧天才弗朗西拉,让他一人分饰十六个截然不同的角色,从高高在上的总统到街头游荡的罪犯,从激情四射的足球解说员到为生计奔波的普通父亲。这些身份并非简单的变装秀,而是阿根廷这个移民国家“国民性”的切片,带着辛辣的讽刺与自嘲,把现代生活的荒诞感扒得干干净净。
故事由一个个独立的小品串联而成,节奏时快时慢,像极了城市呼吸的韵律。有些段落确实显得潦草仓促,仿佛导演随手抓拍的街景,还没看清就一晃而过;但更多时候,那些出彩的瞬间让人拍案叫绝,比如某个父亲在超市里的崩溃,或是某个罪犯在审讯室里的胡言乱语,都精准地戳中了社会神经。观众的评价两极分化也正常,有人觉得“有趣”得发笑,有人只记住了一段无意义的"Do da do"哼唱,但这恰恰证明了电影的多义性——它不给你标准答案,只扔给你一堆生活的碎片。
整部电影就像一场盛大的角色扮演游戏,弗朗西拉用演技搭建起一座阿根廷社会的微缩模型。虽然个别故事略显薄弱,但整体那股子混不吝的劲儿和深刻的反思力,足以让它成为年度不可忽视的佳作。看完后你未必能理清所有线索,但那种被现代生活挤压的窒息感,以及在这窒息中迸发出的黑色幽默,会久久留在脑海里挥之不去。