十九世纪的伦敦歌剧院灯火辉煌，迈克·李的《酣歌畅戏》便在此拉开帷幕。影片聚焦吉尔伯特与沙利文这对传奇搭档，上半段尽是两人斗气斗嘴的琐碎日常，下半段则转向作曲家受日本文化启发创作经典剧目《天皇》的过程。台上戏中戏的编排令人叹为观止，仿佛将观众直接拽进了那个浮华又焦虑的艺术现场。
有人调侃这简直像部变相纪录片，毕竟前半段流水账般的叙事确实考验耐心，后半段更是彻底变成了“剧目诞生记”。非英语母语者面对那些密集如连珠炮的英式台词恐怕要头疼不已，但蒂莫西·斯波饰演的角色却可爱得让人忽略语言障碍。只是部分歌舞场面的调度略显偷懒，正反打镜头加上演员“排排坐”的呈现方式，有时让人恍惚觉得是在看舞台搬演而非电影。
尽管节奏拖沓、结构特殊，这部作品依然凭借对人物细腻入微的刻画入选了十五年最佳一百五十部电影。莱丝利·曼维尔等演员的精彩演绎，让那些看似枯燥的排练细节也充满了人情味与历史质感。它或许不够娱乐化，却用一种近乎执拗的写实手法，还原了艺术创作背后那些混乱又迷人的瞬间。
