迪亚娜·库里的导演首作《薄荷苏打水》像一张偶然翻出的褪色旧照，将时光定格在 1963 年秋天的巴黎。故事带着强烈的自传色彩，讲述了一对姐妹在父亲缺席、与母亲相依为命的日子里，如何跌跌撞撞地推开成长的大门。那年的空气里弥漫着阿尔及利亚战争的余波与新浪潮电影的躁动，而两个女孩的世界却由细微的日常构成。
十五岁的姐姐正经历着初恋的甜蜜与阵痛，她在年长男人的亲吻中试探边界，也在价值观的碰撞里目睹友情的裂痕。十二岁的妹妹则忙着对抗不公的老师，第一次笨拙地与男孩搭话，或是陪着情绪低落的母亲修理家中坏掉的物件。她们穿着古着店里淘来的衣裙，在阳光下素净发亮，仿佛 Jacquemus 秀场上的海滩少女，却又被现实中的凝视与窥探紧紧包裹。
影片里没有宏大的叙事，只有画不出的小鹿斑比、没喝到的薄荷苏打，以及浴缸里无声流淌的眼泪。那些关于肯尼迪逝去的新闻广播、操场外路人的目光、瞬间变心的男友，都成了青春里无法复刻的生命影像。夏日的风总让人误以为一切可以重来，污渍洗洗就能复原，可成长偏偏是不得不告别那个不知羞耻的快乐夏日。
当片尾曲响起，我们才惊觉青春已悄然溜走，只留下老歌与收音机里的回响。这部电影不仅仅是对六十年代巴黎的怀旧复刻，更是一次对逝去时光的温柔拥抱，提醒我们在翻阅老相簿时，依然能触碰到那颗不老灵魂的温度。
