海伦和恩尼斯本是一对甜蜜情侣，直到好友梅德林在百老汇演出期间横刀夺爱。遭遇双重背叛的海伦一度自暴自弃，暴饮暴食让昔日佳人变成了人人避之不及的胖妇。痛定思痛后，她不仅重塑了曼妙身材，更将这段心路历程写成畅销书，意外让旧爱恩尼斯重燃热情。
眼看风头被抢，梅德林竟向邪恶女巫求取永生药水，试图用青春永驻来碾压对手。这场原本围绕男人的争风吃醋，迅速演变成一场荒诞惊悚的“撕逼”大战。两位影后不惜彻底豁出去，梅丽尔·斯特里普那扭断脖子的妖媚与歌蒂·韩肚子上开洞的夸张画面，将女性对衰老的极度焦虑具象化为生理上的扭曲与空洞。
当永生真的降临，它并非美梦而是彻头彻尾的噩梦，意味着要眼睁睁看着周围所有人死去，独自面对无尽的无聊与孤独。影片借此狠狠讽刺了那些为了留住皮囊而不惜异化灵魂的行为，男人不过是这场疯狂执念的牺牲品。最终，四分五裂的结局如同给盲目追求青春者的一记响亮耳光，让人在爆笑中惊觉：真正的永生不在于肉体不灭，而在于接纳生命的自然流转。
