十二岁的奥菲丽娅生活在灰蓝色的压抑世界里，继父维达是个沉迷刑具的法西斯军官，每日以折磨异见者为乐。母亲病重在床，孤独与暴行让她只能躲进幻想寻求慰藉，直到迷宫守护者潘神出现，告诉她本是奇幻王国失踪的公主。想要回归身份，她必须跨越三个充满死亡气息的危险考验，这场冒险在残酷现实与黑暗神话间悄然交织。
导演德尔·托罗用暖黄与灰蓝两种色调切割出双重时空，将西班牙内战的伤痛隐喻进锯腿、缝嘴等近乎 Cult 片的暴力场景中。有人惊叹于大 BOSS 惊艳的化妆造型和感人至深的结局，视其为魔幻现实主义的经典之作；也有人觉得两个世界的张力不足，那些投影与隐喻让人云里雾里，甚至认为人类表现的魔幻太过低端。但无论如何，那些近似《不可撤销》般的视觉冲击，确实给观众留下了难以磨灭的震撼。
初看或许只当是单纯的公主归来故事，细品才发现这是小女孩在二战压迫下用生命编织的精神解放。当她肉体被杀害的瞬间，灵魂却真正回到了王国，那种悲剧性的升华让原本吓人的眼睛怪人也多了几分凄美。这不仅是一部关于成长的童话，更是一曲在绝望中开出花朵的悲歌，让人在战栗中感受到自由的重量。
