HBO Max 推出的半小时剧《爱芯》，披着科幻喜剧的外衣，内里却是一场关于控制与逃离的黑色婚姻寓言。故事聚焦于三十多岁的女主海泽尔，她拼命挣脱亿万富翁丈夫拜伦的掌控，只因对方不仅性格反社会且极度不稳定，更妄图在她脑中植入芯片，将她的一举一动乃至思绪情感全部据为己有。
无奈之下，海泽尔逃回沙漠深处的老家，不得不与年迈的父亲以及他那位拟真性爱娃娃戴安同住。这段荒诞的同居生活看似滑稽，实则充满了隐喻：父亲对娃娃的依赖与女主曾被当作玩偶囚禁的命运形成了残酷互文，让人在发笑之余感到脊背发凉。然而，不少观众认为剧本未能撑起这个高概念设定，角色仿佛只是为了念出台词而存在的脸谱，尤其是父亲与娃娃的设定虽有点题之效，整体逻辑却时常显得降智且生硬。
剧集试图探讨“以爱之名行伤害之实”的深刻主题，甚至借台词点出“爱人是一种需要学习的能力”，但在剧情推进上却显得过于保守和缩手缩脚。原本可以像《绝命毒师》那样展现决绝反抗的高光时刻，最终却沦为让老实人当面自慰这种略显幼稚的报复手段，让期待看到女性彻底觉醒的观众大失所望。
归根结底，《爱芯》像是一个被精美包装却内核泄气的 PUA 家暴故事，空有科技惊悚的壳，却缺乏真正刺破虚伪的锐利锋芒。它提醒我们要学会爱自己，却在叙事节奏和人物动机上频频失焦，最终只留下一个令人唏嘘的半成品印象。
