阿里从美国学成归国，在大学讲授翻译课，内心却日益焦灼。妻子迟迟未能怀孕，母亲离奇死亡的阴影又挥之不去，让他坚信背后藏着不可告人的秘密。为了揭开真相并实施复仇，他雇用了神秘的园丁雷扎，却不知不觉间被拖入现实与幻觉交织的深渊。
影片像是一场精心设计的心理迷宫，导演用焦点的微妙控制和镜像转换，模糊了梦境与现实的边界。中段突如其来的“夺舍”与“活埋”情节，瞬间将家庭伦理剧撕裂成恐怖的黑暗寓言。这种林奇式的叙事手法故意隐去了揭秘时刻，让观众在困惑中自行拼凑那些关于父权毒性的残酷拼图。
归来的知识分子试图用西方理念修补破败的家屋，最终却发现只有唤醒体内那个暴力的“第二自我”才能解决问题。通过贿赂打点关系、甚至弑父篡位，男主反而让枯井涌出生命之水，完成了从屠龙少年到恶龙的蜕变。这不仅是个人精神的崩塌，更是对那片土地上依靠劣根性存活的绝望隐喻。
电影借由一个无法生育的男人，折射出整个社会面对停滞未来的集体焦虑。虽然部分表达略显直白，篇幅也稍显冗长，但那种窒息般的压抑感依然直击人心。当暴力卷土重来夺回主权，只剩下一句“杀死光明”在黑暗中回荡，令人不寒而栗。
