町山健太曾是才华横溢的钢琴家，失业后却误入一个奇妙的“天堂书店”。在这里，他的工作是为顾客朗读书籍，直到遇见了昔日崇拜的音乐导师桧山翔子。这段重逢不仅唤醒了他的音乐记忆，更揭开了生死边界下未了的情缘。
镜头转回人间，烟花师泷本因意外致妻子失聪而封手，内心满是愧疚。直到一位面容酷似亡妻的少女香夏子出现，恳求他重制一场独一无二的“爱的烟花”。两个时空的故事看似平行，实则通过记忆与执念悄然交织，让人分不清是救赎还是轮回。
有人解读说，天堂只是让未满百岁者补足寿命的中转站，待时间凑齐便抹去记忆重新投胎。这种设定本该大有文章可做，可惜影片在结尾才用绚烂的花火与琴声匆匆收束，略显虎头蛇尾。不过，竹内结子身着浴衣弹琴的画面实在太美，哪怕剧情模糊，那份温柔也足以让人忽略逻辑的跳跃。
整部电影像一场朦胧的梦，生死界限被柔光淡化，只留下对爱与艺术的执着。虽然叙事稍显松散，但那些关于遗憾、重逢与告别的瞬间，依然能在观众心里激起涟漪。或许正如评论所言，剧情记不清了，但那抹光影与旋律，早已刻进脑海。
