才华横溢的表演艺术家安托尼，在功成名就的晚年却弄丢了自己。他迷失在那片黑色的舞台上，被怀疑与神经过敏紧紧缠绕。当他演绎《奥赛罗》中的死亡之吻时，戏里的险影竟真的吞噬了现实，一股无形的力量将他推向了困惑的深渊。
声音在这里成了最精妙的叙事者，戏内的配乐流淌在戏外的画面中，暗示主角从未走出剧院的大门。而当舞台上的画面配上观众狂热的掌声，那是他彻底拆除了内心的藩篱，甘愿活在虚构的角色里。这种声画错位让人恍惚，仿佛奥赛罗的灵魂真的钻进了他的躯壳，让他再也分不清哪里是表演，哪里是人生。
罗纳德·考尔曼的演绎令人不寒而栗，眼神从忧郁滑向癫狂，将那种渴望关爱却又被幻听折磨的状态刻画得入木三分。虽然剧情偶有瑕疵，但被他带着走，你会相信这就是“不疯魔不成活”的真实写照。他在舞台上下来回穿梭，最终让角色附体，把自己逼到了无路可退的绝境。
结局或许是一场悲剧，但对安托尼而言，这却是唯一的解脱。正如他台词中所说，那个曾无数次在台上精彩死去的演员，终于不用再为了观众的欢呼而重复死亡。他在这场漫长的演出后彻底谢幕，不再需要扮演任何人，只留下了一个关于艺术与自我毁灭的凄美回响。
