新泽西的街头游荡着一位名叫“鬼狗”的黑帮杀手，他身为非裔美国人，灵魂却完全浸淫在日本武士道的精神世界里。这位沉默寡言的独行侠视帮派老大如亲生父亲，不仅靠飞鸽传书接收指令，更将《叶隐闻书》中的忠义信条奉为最高准则。他在现代都市中构建了一座古老的精神城堡，手起刀落间血浆四溅，只为践行那份近乎执拗的家臣之道。
在这个古怪的杀手的生活中，充满了令人忍俊不禁的文化错位与温情瞬间。他闲暇时会在公园与一位只说法语的冰淇淋小贩聊天，两人语言不通却默契神会；也会和热爱阅读的小女孩交流《罗生门》的心得，甚至在枪战危急时刻靠书本知识保命。导演贾木许用一种混搭怪咖风，让嘻哈唱片、日本古籍与美国动画在同一时空奇妙碰撞，展现出一种超越语言的纯粹友谊。
然而，周遭世界早已发生巨变，迟钝老龄化的黑帮无法理解这种跨越文化的忠诚，最终将鬼狗变成了帮派倾轧的牺牲品。影片在缓慢流动的叠化转场中，既致敬了经典时代剧的悲壮，又解构了传统杀手的冷酷形象。当管道刺杀的酷烈与幸存少女的成长交织，这个故事最终回归到对“形式”本身的热爱，成为一封写给孤独者与读书人的深情情书。
