十一岁的桃子在父亲骤然离世后，随母亲搬回了濑户内海的汐岛。陌生的海风与忙碌的母亲让她倍感孤单，手中那封只写了“给桃子”却未完成的信，成了她心头解不开的结。就在她翻开阁楼里那本描绘妖怪的旧画册时，这个寂静的小岛突然变得喧闹起来，三个奇形怪状的家伙闯入了她的生活。
这些并非传统意义上可怕的恶鬼，更像是落魄后带着人情味的神明。它们有的贪吃搞怪让人笑到胃痛，有的沉默守护惹得人鼻酸落泪，仿佛是将《龙猫》的奇幻与日常温情揉碎后重新拼贴。在这个奇异又热闹的夏天，桃子在与妖怪们的拌嘴和冒险中，逐渐读懂了父亲未曾写下的千言万语，也学会了如何面对生离死别这道永恒的难题。
影片由 Production I.G 倾力打造，导演冲浦启之用清淡松散的笔触，勾勒出一部比宫崎骏作品更显私密的治愈佳作。它不刻意追求宏大的叙事，而是用细腻的笔触抚慰人心，让那些关于成长与告别的疼痛变得柔软。当百鬼夜行的巴士驶过夏夜，我们看到的不仅是奇幻景观，更是一份对生命最温柔的注视与慰藉。
